23 марта, 2026

Живой Крест над Цемесской бухтой / Memories of Novorossiysk

 Диалоги с Природой: Притчи в объективе 
© Торгачкин Игорь Петрович
Живой Крест над Цемесской бухтой
В комнате царил мягкий полумрак, нарушаемый лишь ровным свечением монитора. Дедушка медленно пролистывал файлы. На экране возник снимок: золотисто-багряный закат над зеркальной гладью воды, пронзённый диагоналями лёгких облаков. Папка «2009 год».
Внук Игорь, придвинув стул поближе, восторженно замер. Он обожал эти вечерние «путешествия» в цифровое прошлое.
— Что ты, Игорёк, видишь на этом фото? — негромко спросил дедушка, не отводя глаз от экрана.
— Ну как что, деда? Солнечный закат. Красиво! День закончился, а ты всё ещё на работе и фотографируешь море, — простодушно ответил внук.
Дедушка вздохнул, и в этом вздохе послышались шум прибоя и далёкий гул портовых кранов.
— Понимаешь, Игорь, у человека есть удивительная вещь — ассоциативное зрение. Это сложный процесс, когда мы видим не просто картинку, а смысл, связанный с нашей памятью и опытом. Способность не просто различать цвета и формы, а мгновенно «читать» историю, скрытую за ними.
Он указал на экран, где облака, отражаясь в воде, пересекались в причудливом танце.
— Посмотри внимательнее. Эти облака и их отражения образуют в небе и на воде гигантский Андреевский крест — символ нашего флота. Для меня в тот вечер это было знаком: крест словно благословлял строительство новой военно-морской базы России здесь, в Новороссийске.
Дедушка увеличил центральную часть кадра.
— Видишь эти маленькие тёмные силуэты? Это два плавучих копра. В тот момент они только начинали подготовку к забивке первых свай оградительного мола военной гавани. Великая стройка начиналась с этих маленьких точек.
Игорь присмотрелся. Обычный пейзаж вдруг наполнился для него лязгом металла, масштабом государственной задачи и гордостью за деда, который был свидетелем этого момента.
— Я тогда только заступил на ночную смену на терминале Шесхарис, — продолжал дедушка. — Знал, что провожу солнце за хребет Навагир. Летом оно уходит в районе Волчьих ворот, а зимой прячется за горой Колдун. А утром я встречаю рассвет над Маркотхским хребтом, у мыса Пенай.
Он положил руку на плечо внука.
— Ровно тридцать лет, работая по сменам, я провожал и встречал солнце здесь, в море, на морском нефтяном терминале. И каждый раз видел не просто закат, а жизнь своего порта, своей страны. Учись, Игорёк, смотреть не только глазами, но и сердцем. Тогда любая фотография станет для тебя открытой книгой.
Игорь молчал, глядя на экран. Теперь он видел там не просто заходящее солнце, а начало большой истории, вписанной в небо Новороссийска.
Собрание фотоисторий
© Торгачкин Игорь Петрович
Добро пожаловать!
Вас приветствует
Автор фотоархива