06 марта, 2026

Фото-Толкователь: ТОЧКА ОТСЧЁТА / Associative photo dictionary

Диалоги с Природой: Притчи в объективе 
© Торгачкин Игорь Петрович
Фото-Толкователь: 
ТОЧКА ОТСЧЁТА
(или золотистая мемориальная плита у 
подножия посаженного Л. И. Брежневым 
платана в Новороссийске)
ТОЧКА ОТСЧЁТА — неделимый фразеологизм. Означает исходный пункт, начальный момент или базовое событие, от которого ведётся дальнейшее развитие, исчисление времени, оценка масштаба или глубокое переосмысление истории.
Притча о золотистой 
плите и старом платане
Нагретые солнцем дни принесли покой на мемориальные аллеи Новороссийска, где у подножия раскидистого дерева развернулась безмолвная историческая зарисовка. В густых лучах южного солнца ярко отливала мемориальная плита, покрытая золотистой краской, с рельефной надписью о памятном визите сентября тысяча девятьсот семьдесят четвёртого года. Прямо над ней монументально высился мощный платан, раскинувший свои ветви с пожелтевшими листьями на фоне строгих памятных стел.
— Гляди, Петрович, — гордо блеснула под лучами солнца золотистая Плита, прочно удерживая рельефные буквы советской эпохи, — в сохранении памяти о великом прошлом города-героя и его восстановлении после боёв на Малой земле нашему памятному знаку суждено служить для поколений настоящей точкой отсчёта! Наши чёткие линии и строгие буквы напоминают людям об уверенности в завтрашнем дне.
Уходящий корнями глубоко в кубанскую землю старый Платан, покачивая раскидистой кроной, рассудительно отозвался в ответ:
— Смотри, Петрович, на этого излишне заносчивого хранителя дат. Рассуждает, будто оставаться вечной точкой отсчёта для человеческой памяти можно исключительно за счёт яркой полировки и прочного металла, совершенно забывая про изначальные законы живой природы. Настоящая связь эпох держится на живых корнях, способности переживать любые шторма, расти вопреки историческим ветрам и укрывать своей тенью землю, которая помнит всё.
Мораль
Истинная память о великих делах и ушедших временах сохраняется не только в прочном металле или чётких надписях мемориалов. Какими бы яркими ни были исторические знаки прошлого, подлинная прочность традиции обретается лишь тогда, когда она даёт живые плоды, пускает глубокие корни в родную землю и продолжает расти наперекор смене эпох и любым жизненным штормам.
© Фото-Толкователь, 2006. Проходя мимо векового платана в Долине смерти Новороссийска, прислушайтесь к шуршанию его золотых листьев, цените спокойствие мирного неба над Цемесской бухтой и никогда не забывайте о своих корнях.
Дерево памяти: 
Семейная хроника одной фотографии
Дед бережно перевернул пожелтевший лист старого альбома. Среди множества снимков, где молодые люди в широких брюках-клеш улыбались на фоне морского вокзала, лежал один, особенный. На нем — золотистая мемориальная плита у подножия крепкого дерева, залитая густым южным солнцем.
— Смотри, Игорь, — дед провёл сухим пальцем по глянцевой бумаге. — Это я снимал в Новороссийске ровно двадцать лет назад, в две тысячи шестом. Время летит, а кажется — всё было вчера.
Внук прищурился, вглядываясь в рельефные буквы на плите:
— «Это дерево посажено... Л. И. Брежневым». Дед, а зачем фотографировать просто камень у дерева? Обычная же старая табличка.
Дед откинулся на спинку кресла, и взгляд его стал туманным, словно он видел за стеной квартиры бескрайнюю синеву Цемесской бухты.
— Для тебя сейчас это просто дерево, Игорёк. А для нас, для моего поколения, это был знак, точка отсчета. Знаешь, в мою юность город был совсем другим. Он жил морем и огромными кораблями, что заходили в порт со всего света. Воздух тогда был пропитан не только солью, но и запахом свежего хлеба из пекарен, и тополиным пухом. Мы росли на этой Малой земле и чувствовали спиной: за нами — вся огромная страна. Я хорошо помню тот сентябрь семьдесят четвертого, хоть и был ещё мальчишкой. Весь город тогда будто светился гордостью: белые набережные, чистые парки и люди, которые улыбались друг другу просто так.
— И что, дед, правда тогда... по-другому жили? Свободнее? — недоверчиво спросил Игорь.
— Свобода тогда была в другом — в спокойствии, внук. В уверенности, что ты не боишься завтрашнего дня. Мы уходили в походы в горы над бухтой на неделю, и матери не обрывали нам телефоны — их тогда просто не было. Мы пили газировку из автоматов за копейку и знали: завтра будет так же хорошо, как сегодня. Море было нашим общим домом — чистым, глубоким, полным рыбы. Мы верили, что пройдут годы, и мы будем так же сидеть на этой же набережной, смотреть на те же горы, не тревожась ни о чем. Жизнь казалась понятной и ясной, как та надпись на плите. Прямые линии, четкие буквы.
Дед улыбнулся своим мыслям, вспомнив, как шумел прибой у подножия мемориалов.
— Мы были молодыми и свято верили, что строим что-то вечное. Вот эта плита — она ведь не про политику. Она про то время, когда мы сажали деревья, точно зная, что наши внуки увидят их огромными. Когда я делал это фото двадцать лет назад, я уже был седым, но на миг снова почувствовал тот самый запах — морской соли, нагретой солнцем коры и нашей общей, большой мечты.
Он на мгновение замолчал, а потом добавил с доброй хитринкой:
— А дерево-то растет, Игорь. Пережило шторма, пережило эпохи и все мои заботы. Значит, не зря сажали. Корни-то у него в нашей земле, а она, земля, всё помнит.
Немного фактов о визите Леонида Ильича Брежнева в Новороссийск в сентябре 1974 года и истории того самого дерева:
Личный вклад в победу: Леонид Ильич Брежнев приехал в город не просто как официальное лицо — он был непосредственным участником боев за Новороссийск в 1943 году. Будучи полковником и начальником политотдела 18-й армии, он около 40 раз переправлялся на плацдарм «Малая земля» под вражескими обстрелами.
Главная награда города: Целью визита 7 сентября 1974 года было личное вручение Новороссийску высших государственных наград — ордена Ленина и медали «Золотая Звезда» — в честь присвоения городу звания «Город-герой».
Собственноручная посадка: Дерево (платан) было посажено Генсеком 6 сентября 1974 года. Это произошло в день открытия мемориального комплекса в «Долине смерти» (поселок Мысхако).
Живой памятник: В сентябре 2024 года дереву официально исполнилось 50 лет. Сейчас это мощный платан с толстым стволом и густой кроной, ставший одной из живых достопримечательностей города-героя.
Признание заслуг: Несмотря на неоднозначное отношение к эпохе «застоя», в Новороссийске Брежнева чтят особо. В 2023 году ему было присвоено звание «Почетный гражданин города-героя Новороссийска» (посмертно) за огромный личный вклад в развитие и восстановление города.