11 февраля, 2026

Притча о Завистливой Лягушке / Parable of Envious Frog

Фотоархив Торгачкин Игорь Петрович
© Igor Torgachkin Photo Archive
Лягушка, которая 
хотела быть бабочкой 
Притча о Завистливой Лягушке
Маркотхский хребет, 17 мая 2009
Северо-Западные отроги Кавказа.
Новороссийская (Цемесская) бухта. 
Черноморское побережье Кавказа. 
Краснодарский край, Россия.
Притча
Жало для завистливого языка
На берегу широкой величавой реки, там, где вода ласково лижет пологий берег, царили вечный шум и движение. Каждый полдень пастухи пригоняли сюда на водопой тяжёлых коров, а в жаркие часы юноши заводили в воду резвых коней. От постоянного топота трава здесь была вытоптана, а земля — перемешана с навозом.
Там и жила молодая лягушка.
Судьба обделила её изумрудным нарядом. Подруги, что жили выше по течению в густых камышах, были тёмно-зелёными, как омут; те, что нежились на песчаной отмели, носили светло-зелёные платья под цвет молодой осоки. Наша же героиня была коричневой — точь-в-точь как те навозные кучи, среди которых она пряталась.
Подружки звонко смеялись над ней, дразня «грязнулей». Но она не знала обид: её защитный цвет был цветом земли и тлена, и именно это спасало её от зоркого глаза аиста. Она ловила серых навозных мух, грелась на тёплой земле и не ведала, что можно желать иной доли.
Пока однажды ранним весенним утром старый куст шиповника, росший неподалёку, внезапно не взорвался белым цветением.
Раньше лягушка не замечала его. Теперь же нежное благоухание разнеслось по реке, а вокруг ослепительных лепестков закружился хоровод ярких, невесомых бабочек.
Лягушка глядела на это великолепие из своей коричневой норки — и впервые почувствовала, как внутри закипает тёмная, липкая обида.
«Почему я должна всю жизнь ловить лишь навозных мух? — думала она. — Я создана для красоты. Я хочу питаться этими небесными созданиями. Я хочу быть частью этого белого праздника!»
Она не заметила, как вместе с обидой вползла в неё зависть. Та не спрашивает разрешения — она просто сжирает ту лягушку, которой ты был прежде.
Бабочки не опускались к воде. Они танцевали высоко, там, где острые шипы охраняли сладкий нектар.
И тогда, отвернувшись от своей природы, презрев заветы матери-земли, лягушка начала мучительное восхождение.
Каждый шаг по колючему стволу шиповника стоил ей боли. Шипы вонзались в нежное брюшко, лапки скользили по грубой коре, но она упрямо ползла вверх — прочь от привычных куч, прочь от своего «коричневого ничтожества». Она ползла к чужой красоте, не замечая, что эта красота её убивает.
Наконец, задыхаясь, она выбралась на самый край ослепительно белого цветка.
Ей казалось — теперь она королева мира.
Но едва её тень упала на лепестки, бабочки испуганно шарахнулись. Вид уродливого коричневого существа на фоне белоснежной чистоты был так чудовищно неуместен, что они разом вспорхнули и исчезли.
Цветок опустел.
На его ослепительной белизне лишь она одна осталась чужим, беззащитным, позорным пятном.
В этот миг, привлечённая ароматом, к цветку подлетела пчела-труженица. Она гудела монотонно и важно, деловито перебирая лапками тычинки, и вовсе не замечала незваную гостью.
И тогда лягушка, в отчаянии от того, что мечта ускользает, совершила роковой прыжок.
Она выбросила язык — длинный, липкий, жадный — и схватила пчелу, надеясь хоть так, хоть на миг прикоснуться к «высокой жизни».
Но пчела не была хрупкой бабочкой. Почувствовав угрозу, она из последних сил вонзила жало прямо в мягкую плоть охотницы.
Боль была внезапной и жгучей. Лягушка не смогла издать ни звука — яд уже начал свою работу. Мир завертелся. Не удержавшись на скользком лепестке, она сорвалась вниз, кувыркаясь в воздухе.
Она упала именно туда, откуда пыталась сбежать, — в мягкую, тёплую, родную навозную кучу.
Язык пылал огнём. Тело ныло от ран. А перед глазами всё стоял тот ослепительный и безжалостный белый цветок, до которого она больше никогда не посмеет дотронуться.
Она осталась жива. Аист не заметил её. Земля приняла свою дочь обратно.
Но впервые в жизни, лёжа в этой спасительной темноте, лягушка не чувствовала покоя. Она поняла страшную вещь: можно взобраться на самую высокую ветку и коснуться красоты. Но если ты пустил в сердце зависть, красота не примет тебя.
Она лишь сбросит тебя вниз, оставив на память жало в том самом языке, что посмел пожелать чужого.
Мораль:
Зависть — это прыжок на чужой лепесток.
Ты можешь дотянуться до чужого счастья. Но ты никогда не станешь его частью.
Ты лишь испортишь его для других — и разобьёшься сам.
А жало всегда остаётся в том, кто выпустил язык раньше, чем понял, что красота не просила её ловить.
Добро пожаловать!
Вас приветствует
Автор фотоархива

Дракон Кагами но Рю / Dragon Kagami no Ryu

Зеркальный Дракон Кагами но Рю
Зеркальный Дракон Кагами но Рю
Зеркальный Дракон Кагами но Рю
Зеркальный Дракон Кагами но Рю
Зеркальный Дракон Кагами но Рю
Зеркальный Дракон Кагами но Рю
Зеркальный Дракон Кагами но Рю
Зеркальный Дракон Кагами но Рю
Зеркальный Дракон Кагами но Рю
Фотоархив Торгачкин Игорь Петрович 
© Igor Torgachkin Photo Archive
Дракон Кагами но Рю 
Хранитель 
Зеркального Отражения
Парк "Краснодар"
Город Краснодар, 
декабрь 2025 - январь 2026
Краснодарский край, Россия
Легенда о Драконе 
Кагами но Рю — Хранителе 
Зеркального Отражения
Давным-давно, когда на земле Кубани только зарождалась мысль о создании островка вечной гармонии, Великий Дух Воды — Мизучи-но-ками — послал свой взор через моря и горы. Он увидел, как сердце человека, предпринимателя и мецената Сергея Николаевича Галицкого, возжелало привезти кусочек Японии на краснодарскую землю. И когда японские мастера приступили к укладке первых 3591 метра троп из камня, Дух Воды послал сюда своего младшего сына — юного, но мудрого дракона по имени Кагами но Рю (Зеркальный Дракон).
Ему была дана задача: охранять и благословлять это место, став мостом между двумя мирами. Но жить постоянно вдали от родины дракон не мог. Поэтому был найден путь, полный магии и смысла.
Каждый год, когда в Японии увядает последняя алая листва клёна и в воздухе веет холодом, Кагами но Рю поднимается на вершину священной горы Фудзи. Он пьёт из источника вечного снега, и его гибкое тело, покрытое чешуей цвета лунного серебра и ночного неба, наполняется силой. Превратившись в легкий морозный туман, он ловит попутный ветер и отправляется в долгий путь на северо-запад — в гостеприимный Краснодар, пролетая 7500 км.
Его цель — безупречная гладь озера Кагамиикэ. Почему именно оно? Потому что в его водах, обрамлённых 6700 деревьев и 5900 кустарников, дракон видит не просто отражение. Он видит двойную гармонию. В спокойной глубине соединяются два мира: японская душа сада, воплощённая в башне Тахото и водопаде Отаки, и русское небо, широкое и щедрое. Это озеро — единственное на свете зеркало, способное отразить его истинную, двойственную сущность хранителя двух культур.
С первыми огнями новогодних гирлянд Кагами но Рю поселяется на дне Кагамиикэ. Все праздничные дни он бодрствует, охраняя покой сада. Его дыхание согревает корни 280 000 спящих растений, а тихое биение сердца отдаётся едва уловимой рябью, делающей отражение ещё более живым и таинственным. Говорят, если в тихую зимнюю ночь заглянуть в озеро и увидеть среди звёзд ещё одну — особенно яркую и мерцающую, — это сияет чешуя спящего дракона. Это к большой удаче.
Но с последним ударом курантов его миссия меняется. Теперь он начинает собирать в своё сердце тепло человеческих улыбок, радость детей, бегущих по тропинкам, и тихое восхищение гостей сада. Он впитывает этот свет, чтобы увезти его с собой.
Ровно в полночь на Старый Новый год дракон просыпается. Он выплывает из озера, и его длинное тело, сияющее накопленным светом, обвивает башню Тахото, словно прощаясь. Затем, сделав прощальный круг над 7,5 гектарами спящей красоты, он взмывает в небо, рассыпая искры добрых воспоминаний, которые весной превратятся в россыпи цветов.
Он улетает не потому, что ему здесь не рады. Он улетает, потому что является живым мостом. Он должен доставить тепло краснодарской зимы к берегам Японии, чтобы рассказать тамошним ветрам и камням, что далеко на севере у них есть прекрасный родной дом. А взамен ровно через год он принесёт сюда новые истории, новые сны и благословение Великого Духа Воды, чтобы гармония Сада была вечной.
Так и летает Кагами но Рю туда и обратно, год за годом, храня связь между двумя землями в зеркальной глади озера, что зовётся Кагамиикэ.
Хайку 
Серебряный змей
В чаше зеркальной уснул.
Утро — лишь следы.
Заходите, смотрите и читайте по ссылке ниже: 
Добро пожаловать! 
Вас приветствует 
Автор фотоархива 

10 февраля, 2026

Привередливая Лягушка / Picky Frog Parable

Фотоархив Торгачкин Игорь Петрович 
© Igor Torgachkin Photo Archive
* * * 
Привередливая Лягушка 
Не каждый, кто в грязи, хочет спасения. 
Не каждый, кто в тени, ищет свет.
Окрестности озера Абрау
Село Абрау-Дюрсо, 22 мая 2009
Черноморское побережье Кавказа.
Краснодарский край, Россия.
* * *
Притча о Привередливой Лягушке
Однажды после тёплого весеннего дождя я шёл по лесной тропинке. Всё вокруг блестело, а под ногами лежали тёмные зеркала недавних луж. Обходя одну из них, я едва не наступил на лягушку. Её шкурка, покрытая бурыми пятнами, так искусно слилась с глиной и прошлогодней листвой, что заметить её было почти чудом.
— Здравствуй, лягушка! — воскликнул я. — Что же ты прячешься в этой жиже? Позволь показать тебе мир, который не виден со дна лужи.
Я бережно протянул руку. Лягушка, будто размышляя, сделала прыжок мне на ладонь. Первым делом я пересадил её на куст цветущего шиповника. Розовые лепестки были нежны, а воздух сладок от аромата.
— Ква! — резко прозвучало под моими пальцами. — Солнце слепит, а шипы колют! Верни меня назад!
— Потерпи, — уговаривал я. — Это прекрасная засада. Сейчас слетится мошкара на нектар, и пир тебе обеспечен.
— Не нужно мне твоего пира! Мне от этой высоты тошно!
Тогда я снял её и посадил на низкий мягкий кустик у самой земли. Оттуда открывался вид на долину, уходящую к синим горам, и на солнечную даль.
— Взгляни теперь, — прошептал я. — Видишь величие гор, бескрайность леса? Подними глаза — как плывут облака!
Лягушка скосила глаз в сторону горизонта и тут же отвела его.
— Зачем мне это?! — заквакала она. — Где моя тина? Где мой тёплый ил? Я хочу обратно в мою родную, славную грязь!
Я больше не настаивал. Наклонился и опустил ладонь к самой поверхности мутной воды. Лягушка радостно соскользнула с неё и исчезла в привычной темноте.
Эта история — не о лягушке, а о человеческой душе. Часто мы, желая добра, пытаемся вывести ближнего из привычной тины на солнечный свет, показать ему новые горизонты. Но душа, избравшая болото своим домом, страшится высоты и чурается простора.
Мораль проста: не тратьте силы на тех, кто проклинает небо, цепляясь за ил. Цените тех, кто, оказавшись на вашей ладони, смотрит не вниз, а вверх — и готов смотреть на мир вместе с вами.
* * *
Добро пожаловать!
Вас приветствует
Автор фотоархива
* * *

Диалоги с Природой / Dialogues with Nature

Фотоархив Торгачкин Игорь Петрович
© Igor Torgachkin Photo Archive
Автопортрет 
Любитель Природы, 
Торгачкин Игорь Петрович
Маркотхский хребет, 12 мая 2009
Северо-Западные отроги Кавказа.
Новороссийская (Цемесская) бухта. 
Черноморское побережье Кавказа. 
Краснодарский край, Россия.
Диалоги с Природой: Притчи в объективе
Я называю себя просто — любитель Природы с фотоаппаратом в руках. Для меня фотография — это больше чем снимок, это разговор. С морем, горами, лесами и полями. И особенно — с их обитателями: от крошечной стрекозы и яркой бабочки до птиц и лягушек. С каждым я веду свой безмолвный, «ментальный» диалог.
Сейчас, живя в большом городе, я реже могу бывать наедине с Природой. Поэтому я решил открыть свой богатый фотоархив. То, что было бесконечно дорого мне, возможно, отзовется и в ваших сердцах.
Постепенно я буду публиковать здесь фотографии, дополненные историями и притчами. Приглашаю вас заглянуть в этот мир, увидеть Природу моими глазами и прочесть наши «диалоги».
Буду рад, если эта скромная выставка подарит вам минуты созерцания и мысли.
Заходите, смотрите и читайте по ссылке ниже: 
Добро пожаловать! 
Вас приветствует 
Автор фотоархива 

09 февраля, 2026

Счастье Есть. Бабочка и Лягушка / Parable of Happy Butterfly and Hungry Frog

 Фотоархив Торгачкин Игорь Петрович 
© Igor Torgachkin Photo Archive
* * * 
Счастье Есть! 
Бабочка и Лягушка
Окрестности озера Абрау
Село Абрау-Дюрсо, 22 мая 2009
Черноморское побережье Кавказа.
Краснодарский край, Россия.
* * *
Притча о двух видах счастья
Всё лето она была лишь чёрной мохнатой гусеницей — неуклюжим созданием, чьё бытие сводилось к бесконечному поглощению листьев. Там, где она проползала, оставались голые стебли, и жизнь угасала под тяжестью её аппетита.
Но пришла пора, и случилось превращение. Сбросив ветхую оболочку, из кокона явилась на свет ярко-оранжевая бабочка. Теперь она не пожирала, а лишь касалась лепестков, вкушая сладкий нектар. Мир открылся ей бескрайним, вольным и прекрасным.
Сердце бабочки переполнял восторг. Порхая от бутона к бутону, она восклицала в упоении:
— Счастье есть!
Цветы молчаливо клонились под ветром, но бабочка видела в этом поклоне знак согласия. Тогда она обратилась к самому Ветру:
— Счастье есть! — прокричала она в небесную синь.
Но Ветер хранил молчание. Он был занят важным: гнал тяжёлые тучи к иссохшему лугу. Мощным порывом он невольно пригнал бабочку к самой земле, опустив её в пыль у старой лужи.
Там, в иссохшей грязи, сидела старая лягушка. Она томилась от зноя и ждала — ждала первой капли дождя как спасения. Ослеплённая собственной радостью, бабочка не почувствовала опасности. Она опустилась на скользкую морду лягушки и в последнем экстазе провозгласила:
— Счастье есть!
В то же мгновение мелькнул липкий язык. Лягушка проглотила блистательное насекомое, ощутила долгожданный прилив сил и, дождавшись наконец прохлады, громко квакнула на весь оживающий луг:
— Счастье... ЕСТЬ.
Мораль сей притчи такова:
Счастье двояко. Для одной души оно — возвышенный полёт и восторг бытия. Для другой — простое утоление голода, суровая необходимость, чтобы есть и жить. Высшее откровение для одного становится пищей для другого.
Блаженство слепо. Тот, кто парит в эйфории, забывает, что мир стоит не на одних лепестках. Пока одни воспевают красоту, другие просто ищут, чем бы наполнить утробу. И порой тот, кто кричит о счастье, сам становится для кого-то обедом.
Таким образом, игра слов «есть» раскрывает главный закон: счастье — не абсолютная истина, а вопрос перспективы и выживания. Дух питается созерцанием, плоть — веществом. И в этом вечном круговороте наша правда всегда может стать чьим-то пропитанием.
* * *
Добро пожаловать! 
Вас приветствует 
Автор ФотоБлога 
* * *

08 февраля, 2026

Бабочка Поликсена, 20 мая 2009 / Zerynthia polyxena / Southern Festoon

 Фотоархив Торгачкин Игорь Петрович 
© Igor Torgachkin Photo Archive
* * *
Бабочка Поликсена / 
Zerynthia polyxena / Southern Festoon
В Красной книге Краснодарского края
Съемка в природе | Живая бабочка
Город Новороссийск, 20 мая 2009
Черноморское побережье Кавказа.
Краснодарский край, 
Южный ФО, Россия.
* * *
* * *
Добро пожаловать! 
Вас приветствует 
Автор фотоархива
* * *

Абрау-Дюрсо, 20 мая 2009 / Abrau Durso

Фотоархив Торгачкин Игорь Петрович 
© Igor Torgachkin Photo Archive
* * * 
Окрестности озера Абрау
Село Абрау-Дюрсо, 20 мая 2009
Черноморское побережье Кавказа.
Краснодарский край, Россия.
* * *
Добро пожаловать! 
Вас приветствует 
Автор ФотоБлога 
* * *

07 февраля, 2026

Три точки зрения / Parable of the Frogs

Фотоархив Торгачкин Игорь Петрович
© Igor Torgachkin Photo Archive
* * *
Три точки зрения
Притча о Лягушках
Окрестности озера Абрау
Село Абрау-Дюрсо, 20 мая 2009
Черноморское побережье Кавказа.
Краснодарский край, Россия.
* * *
Три точки зрения
Притча о том, как на одном зелёном 
листе умещаются три разные правды.
На огромном листе лопуха, словно на парадном постаменте, замерла монументальная старая Лягушка. На её спине, важно выпрямившись, восседал крошечный Лягушонок. Со стороны это выглядело как памятник великому полководцу, покорившему зелёный океан сада.
— Видишь, бабушка? — прошептал Лягушонок, вглядываясь в заросли. — Я заставил само время остановиться! Весь мир замер, чтобы я мог сосчитать все капли росы. Я — центр мироздания!
Старая Лягушка, чьё брюхо плотно прилипло к прохладному лопуху, лишь тяжело вздохнула. Она-то знала, что они недвижимы не из-за величия внука, а потому что её суставы сегодня чертовски ломило к дождю.
В этот миг из-за куста малины показалось огромное чёрное «око» объектива. Это был Фотограф. Он затаил дыхание, присел на корточки и начал ловить идеальный ракурс, считая эту встречу двух амфибий редкой удачей и высшим проявлением природной гармонии.
— О, небеса! — пискнул Лягушонок, заметив блик на линзе. — На нас смотрит само Солнце! Оно спустилось, чтобы запечатлеть мой триумф! Посмотри, как оно блестит, ослеплённое моей красотой!
Старая Лягушка покосилась на гигантское двуногое существо, которое по́тело в кустах и отмахивалось от комаров, стараясь не хрустнуть веткой.
— Это не солнце, малец, — проквакала она хрипло. — Это просто ещё один чудак, который думает, что управляет моментом.
Раздался щелчок затвора. Фотограф, сияя от счастья, взглянул на экран камеры:
— Гениально! — прошептал он. — Какая глубина! Какая преемственность поколений! Старость поддерживает юность на пути к познанию мира...
Иронический финал:
Фотограф ушёл, гордый своим «открытием». Лягушонок остался на спине, гордый своей «божественностью». А старая Лягушка, дождавшись, пока все зрители разойдутся, наконец спихнула внука в траву и проворчала:
— Слезай уже, «центр мироздания». Ты мне все почки отсидел, пока позировал этому папарацци. И запомни: если тебя снимают, это ещё не значит, что ты — звезда. Скорее всего, ты просто удачно сидишь на чьей-то больной спине.
Фотограф ищет гармонию, 
лягушонок — славу, 
а старая лягушка просто ждёт, 
когда у неё перестанет болеть спина.
Всякая правда — лишь точка зрения.
* * *
Добро пожаловать!
Вас приветствует
Автор фотоархива
* * *