19 февраля, 2026

Притча о Страже с Золотым глазом / Parable of Guardian with Golden Eye

Страж с Золотым глазом
Диалоги с Природой: Притчи в объективе 
© Торгачкин Игорь Петрович
Лягушки озера Абрау
Из личного фотоархива (2009 г.)
Абрау-Дюрсо по праву считается родиной российского шампанского, но мало кто знает, какие удивительные сюжеты разворачиваются вдали от туристических троп, в изумрудных водах самого озера. Лягушки здесь, конечно, не купаются в игристом, но их жизнь полна драм, комедий и грации, которую удалось запечатлеть благодаря невероятному терпению и знанию биологии.
Зрение лягушки устроено уникальным образом: их глаза — это природный фильтр, который отсеивает всё неподвижное. Мозг получает сигнал лишь тогда, когда объект начинает движение. Это помогает им мгновенно реагировать на добычу или хищника, но делает их «слепыми» к тому, что замерло.
Именно эту особенность использовал автор снимков Торгачкин Игорь Петрович. Заняв удобную позицию в укромном месте и установив штатив, фотограф нацеливал камеру на «сцену» — ровную площадку из плоских камней. Как только суета затихала и человек становился частью пейзажа, на берег выходили главные герои. Предлагаю вам взглянуть на эти забавные сцены, в которых маленькие обитатели озера так удивительно похожи на нас, людей.
Важное примечание от автора:
Во время съемок ни одно животное не пострадало. Покой обитателей озера не был нарушен, ведь камера была скрытой, а сердце фотографа — открытым. Только любовь к Природе во всех её проявлениях позволяет нам видеть такие чудеса.
Место съемки:
Окрестности озера Абрау, 
село Абрау-Дюрсо.
Черноморское побережье Кавказа, 
Краснодарский край.
Период: весна-лето 2009 года.
Притча о Страже с Золотым глазом
Истинная стража не ищет признания, она просто хранит тишину.
В самом сердце древнего озера, на плоском сером камне, жил Страж. Никто не знал, сколько лет он провёл там, вглядываясь в небо и воду. Это была крупная зелёная лягушка, но глаза её сияли, словно чистое золото. И молва среди лесных обитателей гласила: Золотой глаз видит то, что скрыто от других.
Когда солнце поднималось в зенит, Страж замирал, гордо вскинув голову к небесам. Его золотой глаз был широко раскрыт, а черный зрачок сужался в острую точку, сканируя бескрайнюю синеву. В эти мгновения мир для него становился пуст и безмолвен. Природа наделила его удивительным даром: глаза его были подобны фильтру, отсеивающему всё неподвижное. Деревья, скалы, замершие облака — всё исчезало, оставляя лишь чистый холст. Но стоило тени хищной птицы скользнуть в вышине или мотыльку затрепетать крыльями — мозг Стража мгновенно получал сигнал. Золотой глаз видел только движение. Только саму жизнь в её непрестанном действии. Это позволяло ему реагировать молниеносно, всегда оставаясь на шаг впереди опасности.
А когда Страж менял позу и прижимался телом к прохладному камню, взор его обращался к водной глади. Он следил, как колышутся водоросли, как малёк тревожит зеркало озера. Он был слеп к тому, что замерло, — но именно это делало его совершенным охотником и защитником.
Лягушки… Не просто обитатели воды. Они — живые индикаторы чистоты мира. Там, где вода отравлена, Страж с Золотым глазом не задержится. Само присутствие его — знак: природа ещё здорова и полна сил.
Люди часто проходят мимо, не замечая маленького изумрудного воина на сером камне. Но Страж продолжает свою службу. В его спокойствии — удивительная красота, в его молчании — великая польза. Он сдерживает полчища насекомых, оберегает тонкое равновесие жизни. Они охраняют нас даже тогда, когда мы их не видим. Остаются верными своим озёрам, своим камням, своему безмолвному долгу.
Помните: пока на камне сидит Страж с Золотым глазом, природа под защитой. 
Диалоги с Природой: Притчи в объективе 
© Торгачкин Игорь Петрович
Добро пожаловать!
Вас приветствует
Автор фотоархива

Притча о двух отражениях озера / Two Lake Reflections

Диалоги с Природой: Притчи в объективе 
© Торгачкин Игорь Петрович
Лягушки озера Абрау
Из личного фотоархива (2009 г.)
Абрау-Дюрсо по праву считается родиной российского шампанского, но мало кто знает, какие удивительные сюжеты разворачиваются вдали от туристических троп, в изумрудных водах самого озера. Лягушки здесь, конечно, не купаются в игристом, но их жизнь полна драм, комедий и грации, которую удалось запечатлеть благодаря невероятному терпению и знанию биологии.
Зрение лягушки устроено уникальным образом: их глаза — это природный фильтр, который отсеивает всё неподвижное. Мозг получает сигнал лишь тогда, когда объект начинает движение. Это помогает им мгновенно реагировать на добычу или хищника, но делает их «слепыми» к тому, что замерло.
Именно эту особенность использовал автор снимков Торгачкин Игорь Петрович. Заняв удобную позицию в укромном месте и установив штатив, фотограф нацеливал камеру на «сцену» — ровную площадку из плоских камней. Как только суета затихала и человек становился частью пейзажа, на берег выходили главные герои. Предлагаю вам взглянуть на эти забавные сцены, в которых маленькие обитатели озера так удивительно похожи на нас, людей.
Важное примечание от автора:
Во время съемок ни одно животное не пострадало. Покой обитателей озера не был нарушен, ведь камера была скрытой, а сердце фотографа — открытым. Только любовь к Природе во всех её проявлениях позволяет нам видеть такие чудеса.
Место съемки:
Окрестности озера Абрау, 
село Абрау-Дюрсо.
Черноморское побережье Кавказа, 
Краснодарский край.
Период: весна-лето 2009 года.
Притча о двух отражениях озера Абрау
На плоском желтом камне, согретом полуденным солнцем, сидели две лягушки. Они выросли в одном и том же озере, в той самой глубокой чаше среди Кавказских предгорий, но казались воплощением разных стихий. Одна была ярко-зеленой, как молодая трава на склонах, а другая — буро-коричневой, под цвет влажной земли у корней старого граба.
Неподвижные, они походили на драгоценные камни в оправе из пористого известняка. Их кожа мерцала на солнце: у одной — изумрудом с золотыми вкраплениями, у другой — благородным оттенком горького шоколада и охры. Перед ними расстилалась гладь Абрау — густая, непрозрачная, цвета разбавленного молока с бирюзой.
— Посмотри, как мы не похожи, — сказала Зеленая, и ее горлышко мерно запульсировало. — Моя кожа сияет светом, а твоя — лишь тень дна. Кажется, будто мы из разных миров.
— Мы обе — отражения нашего дома, — ответила Бурая, и в ее золотистых глазах замерли очертания реликтового леса. — В тебе солнце видит берег и кувшинки, а во мне — глубину, корни и прохладный ил. Мы — две грани одной жемчужины.
Мимо по тропинке шел человек. Он нес удочки, сосредоточенно высматривая в воде место для удачного лова, и взгляд его скользнул по камню. Он поморщился, брезгливо передернул плечами и ускорил шаг, бросив на ходу: «Омерзительные, скользкие твари!»
Лягушки переглянулись. Если бы человек знал, что кожа Зеленой — это совершенный дар природы, позволяющий ей дышать под водой всем телом, он увидел бы в этой влаге не слизь, а чистое биение жизни. Если бы он понял, что приглушенный узор Бурой — это искусный камуфляж, сотканный из теней, он бы восхитился тем, как мудро природа хранит своих детей в сплетениях прибрежных коряг.
В этот момент над ними закружил слепень. Зеленая молниеносно выбросила язык — и насекомое исчезло. Человек даже не обернулся, продолжая сетовать на гнус и жару, бесконечно далекий от гармонии этого места.
— Ему не дано увидеть нашу красоту, — тихо произнесла Зеленая. — Он видит лишь холодную плоть там, где пульсирует жизнь. Он назвал нас мерзкими, но разве может быть мерзким тот, кто чувствует тепло этого камня каждой клеткой своего существа?
— Суть красоты не в том, чтобы нравиться прохожему, — отозвалась Бурая. — А в том, чтобы быть частью целого. Мы — хранительницы равновесия этого озера. Без нас эти берега утонули бы в тучах насекомых, а вода потеряла бы свою прозрачность. Мы — живая ткань Абрау. И сегодня мы сделали его чище.
Солнце поднялось в зенит. Лягушки замерли в блаженном молчании, сливаясь с камнем в единую картину летнего дня. Эта красота была открыта лишь тем, кто умел смотреть на мир не только глазами, но и сердцем.
Мораль: Истинная ценность часто скрыта под оболочкой, которую поверхностный взгляд сочтет неприглядной. Там, где один видит лишь «холодную кожу», другой узрит совершенство замысла. Лишь тот, кто понимает роль каждого существа в великом порядке природы, способен коснуться истинной красоты жизни.
Диалоги с Природой: Притчи в объективе 
© Торгачкин Игорь Петрович
Добро пожаловать!
Вас приветствует
Автор фотоархива

Розы Абрау-Дюрсо, 25 мая 2009 / Roses Abrau-Durso

Фотоархив Торгачкин Игорь Петрович
© Igor Torgachkin Photo Archive
Розы Абрау-Дюрсо
Село Абрау-Дюрсо, 25 мая 2009
Черноморское побережье Кавказа.
Краснодарский край, Россия.
Диалоги с Природой: Притчи в объективе 
© Торгачкин Игорь Петрович 
Добро пожаловать!
Вас приветствует
Автор фотоархива

Абрау-Дюрсо, 25 мая 2009 / Abrau Durso

Фотоархив Торгачкин Игорь Петрович
© Igor Torgachkin Photo Archive
Окрестности озера Абрау
Село Абрау-Дюрсо, 25 мая 2009
Черноморское побережье Кавказа.
Краснодарский край, Россия.
Диалоги с Природой: Притчи в объективе 
© Торгачкин Игорь Петрович 
Добро пожаловать!
Вас приветствует
Автор фотоархива

Притча о Хранителях Равновесия / Guardians of Balance

Озерные лягушки / Pelophylax ridibundus — 
настоящие индикаторы чистоты нашей природы.
Диалоги с Природой: Притчи в объективе 
© Торгачкин Игорь Петрович
Лягушки озера Абрау
Из личного фотоархива (2009 г.)
Абрау-Дюрсо по праву считается родиной российского шампанского, но мало кто знает, какие удивительные сюжеты разворачиваются вдали от туристических троп, в изумрудных водах самого озера. Лягушки здесь, конечно, не купаются в игристом, но их жизнь полна драм, комедий и грации, которую удалось запечатлеть благодаря невероятному терпению и знанию биологии.
Зрение лягушки устроено уникальным образом: их глаза — это природный фильтр, который отсеивает всё неподвижное. Мозг получает сигнал лишь тогда, когда объект начинает движение. Это помогает им мгновенно реагировать на добычу или хищника, но делает их «слепыми» к тому, что замерло.
Именно эту особенность использовал автор снимков Торгачкин Игорь Петрович. Заняв удобную позицию в укромном месте и установив штатив, фотограф нацеливал камеру на «сцену» — ровную площадку из плоских камней. Как только суета затихала и человек становился частью пейзажа, на берег выходили главные герои. Предлагаю вам взглянуть на эти забавные сцены, в которых маленькие обитатели озера так удивительно похожи на нас, людей.
Важное примечание от автора:
Во время съемок ни одно животное не пострадало. Покой обитателей озера не был нарушен, ведь камера была скрытой, а сердце фотографа — открытым. Только любовь к Природе во всех её проявлениях позволяет нам видеть такие чудеса.
Место съемки:
Окрестности озера Абрау, 
село Абрау-Дюрсо.
Черноморское побережье Кавказа, 
Краснодарский край.
Период: весна-лето 2009 года.
Притча о Хранителях Равновесия
Солнце медленно опускалось за камыши, окрашивая поверхность озера в медно-золотистый цвет. На большом плоском валуне, прогретом за день, сидели двое: мудрая, покрытая благородными отметинами времени Лягушка и её крошечный сын.
Лягушонок долго смотрел на свое отражение в воде, а потом поднял глаза на мать.
— Мама, — тихо спросил он, — кто мы? Мы не летаем как птицы, не бегаем быстро как олени и не строим плотины как бобры. Мы просто сидим здесь и ждем. Зачем мы созданы? Какая в нас польза миру?
Старая Лягушка ласково прикрыла глаза, прислушиваясь к гулу вечернего луга.
— Послушай, малыш, — ответила она. — Мир — это огромный, тонко настроенный инструмент. Каждый в нем — струна. Если убрать одну, музыка станет фальшивой.
— Но что делаем мы? — настаивал Лягушонок. — Мы только ловим мух и поем по ночам.
— В этом и кроется великая тайна, — улыбнулась мать. — Представь, что было бы, если бы нас не стало. Комары и мошки, которых мы сдерживаем, размножились бы так сильно, что закрыли бы солнце. Они погубили бы нежные всходы растений и разнесли бы болезни по всему лесу. Мы — невидимый щит. Мы те, кто следит, чтобы малые силы не превратились в разрушительный хаос.
Лягушонок задумался. Мимо пролетела стрекоза, сверкнув крыльями.
— Значит, наша задача — только охота? — спросил он.
— Нет, не только, — ответила Лягушка. — Мы — голос чистоты. Видишь ли, мы можем жить только там, где вода чиста, а воздух свеж. Пока мы поем свои песни, мир знает: природа жива и здорова. Мы — посредники между водой и землей, между днем и ночью.
Вдруг неподалеку раздался тяжелый всплеск. Это крупная рыба, охотясь на водомерок, выпрыгнула из воды и с шумом ушла в глубину. Лягушонок вздрогнул и прижался к матери.
— Видишь? — продолжила Лягушка. — Мы еще и зеркало времени. Мы первые чувствуем, когда мир сходит с ума. Если дрожит земля, если река мелеет — мы уходим молча. Никто не плачет по нам, но все замечают: что-то пошло не так. Мы — предупреждение.
— Это так ответственно... — прошептал Лягушонок. — А если я не справлюсь? Если я пропущу слишком много комаров или спою не вовремя?
— Сынок, равновесие держится не на одном, а на всех сразу, — мать кивнула в сторону камышей, откуда доносилось многоголосое кваканье. — Слышишь этот хор? Каждый поет свою ноту, и вместе мы создаем симфонию. Если кто-то ошибется, хор поправит. Если кто-то устанет, другие подхватят. Твоя задача — просто быть. Быть здесь, быть собой, верить в свою ноту.
Солнце почти скрылось за горизонтом. На небе зажглась первая звезда. Лягушонок выпрямился на камне, расправил маленькие плечи и, набрав воздуха, робко попробовал издать свой первый вечерний звук:
— Ква...
— Не бойся, — шепнула мать. — В этом звуке — равновесие мира.
И маленький Лягушонок запел. Его голос влился в общий хор, и озеро согласно вздохнуло легкой вечерней рябью. Он больше не чувствовал себя маленьким. Он был частью чего-то огромного и вечного.
Твоя ценность не в том, насколько громкие дела ты совершаешь, а в том, какое равновесие ты удерживаешь своим присутствием.
Диалоги с Природой: Притчи в объективе 
© Торгачкин Игорь Петрович
Добро пожаловать!
Вас приветствует
Автор фотоархива

18 февраля, 2026

Белка с веревочкой / Photostory Walk in Park Krasnodar

Диалоги с Природой: Притчи в объективе 
© Торгачкин Игорь Петрович
Белка с веревочкой: 
почему жителям парка нужна не только еда
Фотоистория одной прогулки, февраль 2026
Гуляя по новому парку «Краснодар», я увидел Белочку.
— Здравствуй, Белочка! — поприветствовал я её.
— О, привет, Любитель Природы! — Белочка хитро прищурилась. — Опять ты со своим фотоаппаратом? Следишь за мной? Сколько можно меня фоткать, не надоело еще?
— Ты права, я снова с фотоаппаратом, — улыбнулся я. — Но не для себя стараюсь, для любознательных людей. Они потом на моём сайте твои фотографии найдут. Держи-ка грецкий орешек, угощайся!
— Спасибо, конечно, но сейчас не до еды! — вздохнула Белочка. — Подожди минутку, спрячу и расскажу всё!
Она ловко схватила орех, выскочила на аллею, где росли пальмы, быстро зарыла угощение в кустах рододендрона и через секунду уже сидела рядом со мной.
— Ну давай, рассказывай, — сказал я. — Как тебе живётся в таком красивом парке?
— Честно? — Белочка почесала лапкой за ухом. — Тяжеловато мне здесь. Для людей красота, чистота, уют, а мне по нраву дикая природа. Чтобы лес шумел, трава шелестела...
— Как же так? — удивился я. — Смотри, сколько кормушек! И орехов полно: и кедровые, и грецкие, и фундук — выбирай любые! Заботятся о вас!
— Заботятся, не спорю, — кивнула Белочка. — Но не могу я их сразу кушать. Предками завещано: делай запасы! Инстинкт, понимаешь?
— Так и делай запас. В чём проблема?
— А в том, что всю осень я эти орехи прятала! — всплеснула лапками Белка. — Сначала в листву закапывала — уйму напрятала! А потом пришли работники парка, всю листву убрали под метёлочку. Вороны тут же мои запасы и растащили! Я тогда в пальмы прятать стала, в волокна на стволах. Много орехов схоронила. А под зиму — бац! — каждую пальму утеплили, защитным кожухом закрыли. И всё! Осталась я с носом, все труды прахом пошли.
Белочка вскочила и махнула хвостом:
— А вот сейчас посмотри и сфотографируй в свой фотоархив то, чем я заниматься буду!
Она побежала к беседке, где рос тис ягодный. Ствол дерева был обмотан грубой мешковиной — для защиты от повреждений. Белка мигом вскочила на ствол и давай острыми коготками рвать мешковину, вытаскивать веревочки и ловко скручивать их в маленькие клубочки! Именно этот момент и запечатлел мой фотоаппарат — Белочка с веревочным клубком в зубах, деловая и сосредоточенная.
А потом она потащила эти клубочки в своё гнездо, которое свила в густой кроне высокого кипариса.
— Белочка, а почему ты свой домик не заняла? — спросил я. — Вон сколько по парку красивых деревянных домиков развешано!
— Эх, — вздохнула она, спустившись пониже. — Каждой белке нужно по два-три гнезда, понимаешь? А парк новый, деревья молодые — дупла в них не найдёшь, дятлы ещё не выдолбили. А те домики, что развешаны, давно заняты. Нас, белок, всё больше становится, вот и приходится самой о себе заботиться. Я из веточек гнездо сделала, но щели остались. В лесу я бы сухой травы натаскала, стебельками бы заткнула. А здесь? Траву постоянно стригут и сразу убирают, листья сухие тоже подчистили. Вот я и приспособилась — мешковину на веревочки деру, клубочки мотаю и гнездо утепляю. Скоро у меня детки будут, понимаешь?
— Понимаю, — кивнул я.
— Извини, мне сейчас некогда, — Белочка подобрала очередной клубок. — Пока дождик идёт и посетителей в парке мало, буду работать, пока никто не мешает. А то обычно только появлюсь — сразу крики: «Смотрите, белка! Белка! Бежим скорее, снимать будем!» — и начинается погоня...
Мораль этой истории
Эта история о том, как важно, создавая красивые парки для людей, не забывать о тех, кто становится их невольными жителями. Белки, птицы, другие зверьки попадают в мир, где всё подчинено чистоте и порядку. Но у животных свои законы, заложенные природой: делать запасы, строить тёплые гнёзда, растить потомство.
Красивый парк не должен становиться для них ловушкой. Несколько тюков сена, оставленных в укромных местах, кусочек некошеной травы, пара старых веток — такие мелочи, о которых легко позаботиться человеку, могут спасти жизнь целой беличьей семье. Истинная забота о природе — это не только кормушки с орехами, но и умение оставить место для самой природы: немного дикой, немного неидеальной, но живой и настоящей.
✻ 
Диалоги с Природой: Притчи в объективе 
© Торгачкин Игорь Петрович 
Добро пожаловать!
Вас приветствует
Автор фотоархива

Мандаринка / Aix galericulata / Mandarin Duck

Авифауна Кубани
© Торгачкин Игорь Петрович
Мандаринка / 
Aix galericulata / Mandarin Duck
Японский Сад Галицкого
Парк Галицкого / Парк "Краснодар"
Город Краснодар, 17 февраля 2026
Краснодарский край, Россия.
Диалоги с Природой: Притчи в объективе 
© Торгачкин Игорь Петрович
Добро пожаловать!
Вас приветствует
Автор фотоархива

Каролинка / Aix sponsa / Wood Duck


Авифауна Кубани
© Торгачкин Игорь Петрович
Каролинка / 
Aix sponsa / Wood Duck
Японский Сад Галицкого
Парк Галицкого / Парк "Краснодар"
Город Краснодар, 17 февраля 2026
Краснодарский край, Россия.
Диалоги с Природой: Притчи в объективе 
© Торгачкин Игорь Петрович
Добро пожаловать!
Вас приветствует
Автор фотоархива

Белочка в парке Галицкого / Sciurus vulgaris / 17 февраля 2026

ФАУНА 
© Торгачкин Игорь Петрович
Белка обыкновенная /
Sciurus vulgaris / Red squirrel 
Парк Сергея Николаевича Галицкого 
Парк Галицкого / Парк "Краснодар"
Город Краснодар, 17 февраля 2026
Краснодарский край, Россия.
Другие фото по ссылке:
Диалоги с Природой: Притчи в объективе 
© Торгачкин Игорь Петрович
Добро пожаловать!
Вас приветствует
Автор фотоархива

17 февраля, 2026

Лягушачий камуфляж / Frog Skin

Диалоги с Природой: Притчи в объективе 
© Торгачкин Игорь Петрович
Лягушки озера Абрау
Из личного фотоархива (2009 г.)
Абрау-Дюрсо по праву считается родиной российского шампанского, но мало кто знает, какие удивительные сюжеты разворачиваются вдали от туристических троп, в изумрудных водах самого озера. Лягушки здесь, конечно, не купаются в игристом, но их жизнь полна драм, комедий и грации, которую удалось запечатлеть благодаря невероятному терпению и знанию биологии.
Зрение лягушки устроено уникальным образом: их глаза — это природный фильтр, который отсеивает всё неподвижное. Мозг получает сигнал лишь тогда, когда объект начинает движение. Это помогает им мгновенно реагировать на добычу или хищника, но делает их «слепыми» к тому, что замерло.
Именно эту особенность использовал автор снимков Торгачкин Игорь Петрович. Заняв удобную позицию в укромном месте и установив штатив, фотограф нацеливал камеру на «сцену» — ровную площадку из плоских камней. Как только суета затихала и человек становился частью пейзажа, на берег выходили главные герои. Предлагаю вам взглянуть на эти забавные сцены, в которых маленькие обитатели озера так удивительно похожи на нас, людей.
Важное примечание от автора:
Во время съемок ни одно животное не пострадало. Покой обитателей озера не был нарушен, ведь камера была скрытой, а сердце фотографа — открытым. Только любовь к Природе во всех её проявлениях позволяет нам видеть такие чудеса.
Место съемки:
Окрестности озера Абрау, 
село Абрау-Дюрсо.
Черноморское побережье Кавказа, 
Краснодарский край.
Период: весна-лето 2009 года.
Лягушачий камуфляж 
Притча
В начале времен, когда мир был еще юн и травинки тянулись к солнцу с такой же жадностью, как и все живое, все лягушки были одинаковыми — ярко-зелеными, словно молодая весенняя трава. Творец поселил их в густых лугах, чтобы цвет их кожи сливался со стеблями, оберегая от зорких глаз хищников. Там, в безопасности, они ловили насекомых и не знали бед. Но со временем в лягушачьи сердца закралась жадность. Им стало казаться, что за пределами их луга мухи жирнее, а стрекозы слаще. Ведомые жаждой наживы, лягушки покинули свои зеленые чертоги.
И тогда начались великие несчастья. Стоило ярко-зеленой лягушке выскочить на желтый песок речного берега, как она становилась видна за версту — легкая добыча для аиста. Едва запрыгивала она в лесную чащу на ковер из опавших листьев, как ее тут же замечал енот или настигала гадюка. Даже на серых камнях, где лягушки пытались погреться на солнце, их настигали острые когти соколов.
Гибли лягушки тысячами. Их ловили в воде сомы, а на суше — даже люди. Тогда, в отчаянии, взмолились они:
— О, Создатель! Запрети хищникам истреблять нас! Нас осталось совсем мало, скоро наш род исчезнет с лица земли!
Услышал их Творец и ответил:
— Не могу я запретить это, ибо таков закон: каждому зверю я дал право искать пропитание. Вы сами виноваты, что покинули дом, который я вам дал, и стали заметны для врагов.
— Тогда молим тебя, сделай нас невидимыми! — плакали лягушки.
Смилостивился Творец и сказал:
— Да будет так. Отныне при рождении я буду давать каждой из вас камуфляж той земли, где вам суждено жить. Кто выберет лес — станет бурым, как опавшая листва. Кто пойдет на пески — примет цвет солнца и пустыни. Кто останется в воде — покроется пятнами, как речные камни и ил.
Так и случилось. С тех пор лягушки разбрелись по всему свету, и каждая несет на своей коже печать своего дома.
Мораль:
Иные думают, что лягушки зелены от рождения и зелены везде, но это не так. Истина в том, что не все лягушки одинаково зелены, ибо зеленость — не цвет кожи, а мера слияния с миром.
Тот, кто живет в лесу, мудро носит бурый окрас и не пытается стать зеленее сосны. Тот, кто обитает в песках, познал мудрость желтизны и не горюет, что он не травянист. А тот, кто остался в лугах, хранит изначальную зелень как дар, но не кичится ею, ибо знает: будь он хоть трижды зелен, но на чужом песке он станет мишенью.
Истинная мудрость не в том, чтобы быть как все, и не в том, чтобы отличаться ото всех. Истинная мудрость — в умении слиться со своей средой настолько, чтобы стать ее неотъемлемой частью. Тот, кто нашел свое место в мире, обретает не только пропитание, но и невидимый щит, дарованный самой природой.
Поэтому, глядя на лягушку, не спрашивай, почему она не зелена, как та, что живет у ближнего болота. Лучше спроси, где ее дом, — и тогда цвет ее кожи расскажет тебе всю историю ее рода. Ибо каждая лягушка зелена ровно настолько, насколько зелена земля, по которой она ступает.
Диалоги с Природой: Притчи в объективе 
© Торгачкин Игорь Петрович
Добро пожаловать!
Вас приветствует
Автор фотоархива

16 февраля, 2026

Лягушка и Соловей / Frog and Nightingale

Диалоги с Природой: Притчи в объективе 
© Торгачкин Игорь Петрович
Лягушки озера Абрау
Из личного фотоархива (2009 г.)
Абрау-Дюрсо по праву считается родиной российского шампанского, но мало кто знает, какие удивительные сюжеты разворачиваются вдали от туристических троп, в изумрудных водах самого озера. Лягушки здесь, конечно, не купаются в игристом, но их жизнь полна драм, комедий и грации, которую удалось запечатлеть благодаря невероятному терпению и знанию биологии.
Зрение лягушки устроено уникальным образом: их глаза — это природный фильтр, который отсеивает всё неподвижное. Мозг получает сигнал лишь тогда, когда объект начинает движение. Это помогает им мгновенно реагировать на добычу или хищника, но делает их «слепыми» к тому, что замерло.
Именно эту особенность использовал автор снимков Торгачкин Игорь Петрович. Заняв удобную позицию в укромном месте и установив штатив, фотограф нацеливал камеру на «сцену» — ровную площадку из плоских камней. Как только суета затихала и человек становился частью пейзажа, на берег выходили главные герои. Предлагаю вам взглянуть на эти забавные сцены, в которых маленькие обитатели озера так удивительно похожи на нас, людей.
Важное примечание от автора:
Во время съемок ни одно животное не пострадало. Покой обитателей озера не был нарушен, ведь камера была скрытой, а сердце фотографа — открытым. Только любовь к Природе во всех её проявлениях позволяет нам видеть такие чудеса.
Место съемки:
Окрестности озера Абрау, 
село Абрау-Дюрсо.
Черноморское побережье Кавказа, 
Краснодарский край.
Период: весна-лето 2009 года.
✻ 
Лягушка и Соловей
Притча
Весна ворвалась на берега лесного озера шумным ликованием. Едва сошел лед и пригрело солнце, как из донного ила поднялся дружный лягушачий народ. Их многоголосое «ква-ква» неслось над водой гимном жизни: они радовались, что пережили зиму, что комариные тучи уже вьются над осокой, и что они здесь — полноправные хозяева.
Но однажды ночью в прибрежных кустах защелкал Соловей. Его трели были так тонки и высоки, что даже самое громкое кваканье на мгновение стихло. На берегу сидела влюбленная пара.
— Как прекрасно поет эта птица, — прошептал юноша. — Только Соловей может так наполнить сердце светом.
— Да, — отозвалась девушка, — если бы только эти противные лягушки замолчали! Весь слух режут своим грубым криком. Почему бы им не уступить место настоящему искусству?
Одна старая Лягушка, сидевшая на плоском камне у самой кромки воды, задрожала от обиды.
«Квак это так?! — думала она, раздувая бока. — Мы здесь трудимся, очищаем воздух от гнуса, мы здесь родились и здесь зимуем! Мы — голос родного края! А этот залетный гость, который и зимы-то нашей не видел, — кумир? Наше пение искреннее, а его — лишь заморское щегольство!»
Ревность ослепила Лягушку. Она решила, что всё дело в технике. Секрет успеха, как ей показалось, был в том, что Соловей широко открывает клюв, позволяя трелям литься свободно. Секрет же собственной неудачи она видела в глупости слушателей, не способных оценить глубину простого кваканья.
— Слушайте! — объявила она сородичам. — Люди не ценят нас, потому что мы поем по-старинке. А наше искусство ничем не хуже, просто мы стесняемся. Я разгадала тайну Соловья: он широко открывает рот! Сейчас я покажу вам, что наш местный талант может затмить любую заморскую трель.
Лягушка взобралась на самый высокий плоский камень, вытянулась, набрала полную грудь воздуха и — вместо того чтобы привычно раздуть щеки и издать мощное «ква» — широко, во весь предел, раскрыла рот, подражая птице. Она вложила в этот выдох всю свою гордость, всю обиду и всю жажду признания.
— Пшик… — только и вырвалось из ее горла. Тихий, бессильный выдох растворился в ночной прохладе.
Лягушка пробовала снова и снова, но без привычного резонатора её мощный природный голос превратился в жалкое шипение. Сородичи в недоумении расплылись по своим кочкам, а Соловей продолжал петь, даже не заметив соперницы. Он был занят своим делом — славил весну, и ему не было дела до лягушачьих амбиций.
✻ Мораль
В этой истории скрыта двойная истина.
Первая — в том, что, соревнуясь с чужим даром, ты рискуешь потерять свой собственный. Лягушка была великолепна в своем мощном, первозданном «ква», но стала жалкой, пытаясь подражать соловьиному изяществу.
Вторая же, более глубокая: истинная ценность — не в том, чтобы быть лучше всех, а в том, чтобы быть на своем месте и звучать в гармонии со своей природой. Мир устроен мудро: ему нужны и соловьиные трели для вдохновения, и лягушачий хор, будящий жизнь. Глупо обижаться на вселенную за то, что она любит каждого за его неповторимость.
Пытаясь открыть рот шире соседа, ты не станешь петь лучше. Ты просто перестанешь звучать.
Диалоги с Природой: Притчи в объективе 
© Торгачкин Игорь Петрович
Добро пожаловать!
Вас приветствует
Автор фотоархива